Холокост - Дронфилд - Мальчик, который пошел в Освенцим вслед за отцом - Кертес - Без судьбы - Шпильман

Дронфилд, Джереми - Мальчик, который пошел в Освенцим вслед за отцом

Зта история — подлинная. Каждый человек, каждое событие, каждый поворот и каждое невероятное совпадение — все взято из исторических источников. Хотелось бы думать, что это неправда, что такого не могло произойти, настолько страшна и мучительна большая часть описанного. Но все это действительно случилось — на памяти ныне живущих.

О Холокосте известно много историй, но ни одна не похожа на эту. История Густава и Фрица Кляйнманов, отца и сына, местами напоминает другие, и тем не менее она уникальна. Очень немного евреев, попав в нацистские концлагеря в период первых массовых арестов в конце 1930-х, пережили там Окончательное Решение и дождались, в конце концов, освобождения. И никто, насколько мне известно, не прошел через этот ад вдвоем, отец с сыном, с начала до конца, от нацистской оккупации до Бухенвальда и Освенцима, лагерного Сопротивления, смертельных пеших маршей, и дальше, до Маутхаузена, Миттельбау-Доры, Бергена-Бельзена, вернувшись домой живым. Во всяком случае, письменных свидетельств такие выжившие не оставили. Удача и отвага сыграли в судьбе главных героев этой книги определенную роль, но главным, что помогло Густаву и Фрицу выжить, была их любовь и взаимная преданность. «Этот мальчик — моя главная радость, — писал Густав в своем тайном бухенвальдском дневнике. — Мы поддерживаем друг друга. Мы одно целое, мы неразделимы». Год спустя их узы подверглись тяжелейшему испытанию, когда Густава отправили в Освенцим — что, по сути, означало смертный приговор, — и Фриц предпочел, не думая о собственном выживании, последовать за отцом.

Я отдал этой истории все мое сердце. Она читается как роман. Я настолько же писатель, насколько историк, но мне не пришлось ничего придумывать или приукрашивать; даже отрывки диалогов, которые здесь цитируются, восстановлены по надежным источникам. В основу книги лег дневник, который Густав Кляйнман вел в концентрационных лагерях с октября 1939 по июль 1945-го, а также мемуары Фрица и его интервью от 1997 года. Читать и то, и другое невероятно тяжело — как эмоционально, так и технически, ведь дневник, написанный в лагерных условиях, обрывочен и содержит массу загадочных аллюзий, недоступных для понимания обычного человека (даже историкам Холокоста пришлось бы обращаться к дополнительным источникам, чтобы расшифровать некоторые записи). Густав писал не для того, чтобы его дневник когда-нибудь прочли, а для того, чтобы самому не сойти с ума; отсылки в нем на тот момент были автору понятны. Явленный читателю, дневник дает возможность пережить Холокост неделю за неделей, месяц за месяцем и год за годом. Удивительно, но он открывает для нас также непреодолимую внутреннюю силу Густава и его оптимизм: «...каждый день я сам к себе обращаюсь с молитвой: Не отчаивайся. Стисни зубы - эсэсовским убийцам тебя не одолеть».

Дронфилд, Джереми - Мальчик, который пошел в Освенцим вслед за отцом

Перевод с английского И. Д. Голыбиной. — Москва : Эксмо, 2020.— 480 с.— (Феникс. Истории сильных духом).

ISBN 978-5-04-106015-2

Дронфилд, Джереми - Мальчик, который пошел в Освенцим вслед за отцом – Содержание

Предисловие автора

Предисловие Курта Кляйнмана

Пролог

Часть первая. ВЕНА

«Когда кровь евреев потечет с ножа...»
Предатели народа

Часть вторая. БУХЕНВАЛЬД

Кровь и камни: концентрационный лагерь Бухенвальд
Дробилка
Возвращение к жизни
Положительное решение
Новый Свет
Не заслуживает жизни
Тысяча поцелуев
Дорога к смерти

Часть третья. ОСВЕНЦИМ

Городок под названием Освенцим
Освенцим-Моновиц
Конец Густава Кляйнмана, еврея
Сопротивление и взаимопомощь: смерть Фрица Кляйнмана
Доброта незнакомцев
Вдали от дома
Борьба и предательство

Часть четвертая. ВЫЖИВАНИЕ

Поезд смерти
Маутхаузен
Конец света
Долгая дорога домой

Эпилог

Благодарности

Библиография и источники

Примечания

В школу я сегодня не пошел. То есть пошел, но только чтобы отпроситься. Отец написал записку с просьбой освободить меня от занятий на весь день — «по семейным обстоятельствам». Классный наставник поинтересовался, что это за семейные обстоятельства. Я сказал: отца забирают в трудовые лагеря; больше классный наставник ко мне не цеплялся.

Из школы я отправился не домой, а в нашу лавку. Отец сказал, они с мачехой будут ждать меня там. И добавил, чтобы я поторопился: вдруг буду нужен зачем-нибудь. Собственно, он меня и от школы поэтому освободил. Или, может, для того, чтобы я «был рядом в последний день, когда он расстается с домом», — это он, правда, говорил раньше, еще утром, помню, когда звонил по телефону матери. Дело в том, что нынче — четверг, а по четвергам и по воскресеньям я полдня, после обеда, должен проводить у нее. Но отец решительно сказал ей: «Дюрку сегодня я не могу к тебе отпустить», — тогда он и произнес те слова. А может, и не тогда. Утром я ходил немного сонный, из-за воздушной тревоги, которая была ночью, и, не исключено, что- то путаю. Но в том, что он говорил это, я уверен. Если не матери, значит, кому-то другому.

Кертес, Имре - Без судьбы

Перевод с венгерского языка Юрия Гусева. — Москва : Издательство ACT, 2022. — 320 с — (Холокост. Правдивая история).

Книга венгерского писателя, нобелевского лауреата 2002 года. Самый правдивый рассказ о концлагере глазами 15-летнего подростка. История легла в основу одноименной экранизации 2005 года.

ISBN: 978-5-17-132896-2

ISBN: 978-0828807760