Хребты Безумия - Говард Филлипс Лавкрафт

«Свежевыведенные шогготы достигли гигантских размеров при достаточно высоком уровне интеллекта: рельефы свидетельствовали о том, что они с поразительной быстротой понимали и исполняли команды.»

 

ил. Франсуа Баранже; пер. с англ. Л. Брилова. СПб, Азбука, Азбука-Аттикус, 2024. 

 

Это цитата из «Хребтов безумия» - одного из лучших произведений Говарда Филлипса Лавкрафта.

Казалось бы, что ещё можно сказать про Лавкрафта, кроме того, что это, собственно, Лавкрафт, что можно добавить к всемирной славе культового писателя и одного из основателей жанра «чёрной литературы», вдохновителя многих сегодняшних властителей дум, такого, как Стивен Кинг, и мудрецов типа Борхеса? Стократ изданного миллионными тиражами в разных странах, многократно экранизированного и даже вдохновившего не одну видеоигру?

 

Ну, например, то, что его можно гениально отрисовать – то есть проиллюстрировать. Да, это тоже делали множество раз, но я именно о гениальных визуализациях, каковой и является цикл французского художника, дизайнер компьютерных игр, концептуалист и футуриста Франсуа Баранже. Мечту оформить Лавкрафта он вынашивал много лет — и вот наконец мечта сбылась: первой ласточкой (хотя здесь подошла бы больше летучая мышь) стал культовый «Зов Ктулху» (вот мой развёрнутый разбор этого великолепного альбома), а теперь очередь не менее мощной повести, из-за своего объёма выпущенной в двух томах — «Хребтов Безумия».

 

Сюжет повести для тех, кто её по странному недоразумению ещё не читал, по сегодняшним меркам довольно незамысловат – и в то же время привычен, например, для фильмов подобного жанра.

В 1930-е годы в Антарктиду отправляется научная экспедиция Мискатоникского университета. Группа геологов во главе с профессором Лейком обнаружила странные окаменелости неизвестных существ, которых назвали "Старцами", а затем они открывают огромный подземный город, которому миллионы лет. Когда связь с их лагерем прерывается, профессор Дайер и студент Данфорт отправляются на их поиски. И находят они по всем законам жанра разрушенный лагерь и изуродованные тела членов экспедиции. Дайер и Данфорт спускаются в древний город, чтобы разгадать тайну гибели своих товарищей.

 

Настенные рельефы показывают им историю Старцев - пришельцев, создавших жизнь на Земле миллионы лет назад. Старцы создали расу рабов - шогготов, впоследствии восставших против своих создателей.

Проникнув в город ещё глубже, исследователи находят следы недавнего присутствия живых Старцев и их жутких креатур - шогготов.

В панике Дайер и Данфорт бегут из подземного города, преследуемые неописуемым ужасом.

А вернувшись в цивилизацию, Дайер призывает прекратить дальнейшие исследования Антарктиды, чтобы не пробудить древнее зло. Он решает поведать правду о экспедиции в надежде предотвратить дальнейшие попытки изучения этого региона и сохранить человечество в неведении о ужасающих тайнах, скрытых подо льдами Антарктиды.

 

Стоит прочесть предваряющий издание небольшую заметку о своем знакомстве с Лавкрафтом, «Хребтами Безумия» и впечатлениях о творениях Баранже его соотечественника – великолепного рассказчика страшных сказок, культового триллер-мэйкера Максима Шаттама.

«Я начал читать Лавкрафта после того, как в восьмидесятые годы принял участие в ролевой игре «Зов Ктулху». Мне, только вступившему в подростковый возраст, показалось, что это замечательная игра, и захотелось открыть для себя автора, который вдохновил ее. Поэтому я начал поглощать новеллы Лавкрафта, книгу за книгой, хоть я тогда не был, что называется, запойным читателем. Главное, мне повезло наткнуться на этого автора.

 

Как ни странно, «Хребты Безумия» я прочел не сразу. Это случилось после того, как я посмотрел фильм «Нечто» Джона Карпентера, который произвел на меня сногсшибательное впечатление. Приятель сказал мне, что очень похожая атмосфера царит в повести Лавкрафта, и это стало лучшей рекомендацией.

С этого момента меня на несколько десятилетий закружило в антарктических льдах. Участие в ролевой игре «За хребтами Безумия» стало одним из моих самых ярких воспоминаний геймера, настоящей человеческой эпопеей (надо отдать должное Кристиану Леману с его изумительным даром рассказчика), путешествием, которое до сих пор не дает мне покоя. Сказать по правде, я даже начал готовиться к без малого полугодовой зимовке в Антарктиде, чтобы там, на месте, написать триллер, но познакомился со своей будущей женой. Нетрудно догадаться, что зимовка была отложена...

 

Однако увлечение этим сюжетом осталось. Я представлял его себе в разных ракурсах, много раз пересекал тьму, впитывая текст Лавкрафта.

И вот однажды Франсуа Баранже (чью замечательную версию «Зова Ктулху» я для себя открыл) показал мне свои иллюстрации, и история, которую, казалось, я знал наизусть, до последней детали, вновь захватила меня.

Франсуа пролил на нее новый свет.

Помимо потрясающего рисунка, здесь был возвышенный взгляд на приключения, тайну, ужас. Представляете, он умудрился перенести нас во льды Антарктики! Каждая полоса — это путешествие. Каждый переход бросает в дрожь. 

 

Вскоре вы начинаете ощущать холод, вам хочется крикнуть героям, чтобы они не спускались в эту пещеру, вы страшитесь, что замерзшая оболочка, которая защищает Старцев, расплавится, извергая зловоние... И все потому, что Франсуа Баранже вдохнул в текст жизнь, и более того — визуальные эмоции!

Выше я вспомнил о «Нечто», и смею утверждать, что в сценах этого фильма вы не найдете той уникальной атмосферы, того особенного подхода, который присущ Баранже, ведущему диалог с Лавкрафтом. Ведь для того, чтобы изобразить с такой точностью фантазии мастера из Провиденса, Франсуа должен был проникнуть в его мысли. Медленный, очевидно сложный, утомительный творческий процесс художника — по сути, признание в любви к творчеству писателя. Это дань уважения. Дань почтения! К тем большему удовольствию поклонников Лавкрафта.

 

По моим ощущениям, результат на редкость убедителен. Надеюсь, что читатели воспримут его так же. Вглядывайтесь в каждую страницу, любуйтесь освещением, выбором ракурса, отдайтесь захватывающему развитию этой драмы.

Я думал, что знаю «Хребты Безумия», но теперь понимаю, что это знание было неполным. Ныне для меня текст Лавкрафта неотделим от рисунков Франсуа, они запечатлелись на сетчатке моих глаз так же точно, как в свое время слова Лавкрафта, — все слилось воедино. И это к лучшему.

А теперь вам предстоит худшее, ужас ледяных просторов. Укройтесь потеплее, учтите, что холод «Хребтов Безумия» из тех, что проникает внутрь и захватывает душу.

Кто знает, может, во втором томе мы увидим свои собственные тела под этим самым льдом...»

 

И наконец, обсудим кое-какие подробности создания повести, её содержания и непростой истории публикации, известные нам благодаря фундаментальной двухтомной биографии Лавкрафта за авторством С. Т. Джоши. Он пишет, в частности, что повесть «Хребты безумия» «представляет собой наиболее амбициозную попытку Лавкрафта создать что-то в жанре «несверхъестественного космического искусства» - и попытку во всех смыслах успешную. Работа объёмом в сорок тысяч слов является самым длинным из художественных произведений Лавкрафта после «Случая Чарльза Декстера Варда.»

 

Любопытна рерихофилия Лавкрафта, ведь своеобразный художник (и спиритуальный авантюрист и мистификатор) упоминается в повести целых шесть раз. Джоши предполагает, что, возможно, именно картины Рериха, «словно изображавшие плато Ленг согласно представлениям самого Лавкрафта, так поразили его, что он перенес и горы (напомню, что «хребты безумия», как сообщалось в повести, выше Эвереста), и плато на скованный льдом южный континент». 

А вот пейзажи подземного мира вдохновлены, по мнению некоторых, картинами Гюстава Доре.

 

Интересен и фокус внимания автора – на самом деле он сосредоточен на Старцах, которые «не просто становятся второстепенным «ужасом» повести – под конец они и вовсе перестают пугать.» И даже начинают казаться Дейеру похожими на людей:

«Вот бедняги! В конце концов, они были не так уж дурны. Почти как люди, только из другой эпохи и расы. Природа сыграла с ними злую шутку… и возвращение домой обернулось трагедией».

 

Любопытны и другие параллели и аллюзии между Старцами и людьми – «…Старцев, создавших всю жизнь на Земле, Лавкрафт сравнивает с греками и римлянами, породившими, по его мнению, лучшие эпохи нашей собственной цивилизации. Между Старцами и античными народами есть немало схожих черт, включая в том числе рабство. В какой-то момент Лавкрафт проводит явную параллель между Старцами в период упадка и римлянами при Константине».

 

И мизантропия самого Лавкрафта, облеченная в форму художественной метафоры: «В самых поздних и вырождавшихся скульптурах мы разглядели неуклюжее первобытное млекопитающее, которое иногда служило обитателям Земли едой, а иногда – развлечением, и в этом существе безошибочно просматривались смутные черты обезьяны и человека». Пожалуй, это одно из самых человеконенавистнических высказываний Лавкрафта: по его мнению, деградация человечества дошла до предела. Старцы создали земную жизнь «по ошибке или в шутку», и все же «Природа сыграла злую шутку» с самими Старцами – сначала потому, что их истребили шогготы, а затем потому, что немногочисленных представителей их расы, случайно доживших до наших дней, оживили, после чего их постигла страшная смерть по вине омерзительных протоплазмических существ, ими же и созданных».

 

 А история с затянувшейся публикацией, в принципе, известна. Несмотря на то, что Лавкрафту самому пришлось набирать текст на машинке – подумаешь, какая сложность, скажет иной, не знающий, что ради этого ему пришлось отложить своё ежегодное путешествие, Фарнсуорт Райт (редактор Weird Tales) отверг его творение, используя уже известные ему аргументы. «Повесть «слишком длинная», «не поддается делению на части», «не кажется убедительной» - и так далее. Все это он уже говорил раньше про мои ранние рассказы (кроме упрёка в большом объёме), и некоторые из них все-таки принимал к печати после долгих сомнений». В итоге «Хребты» были опубликованы спустя целых пять лет после написания, в журнале  «Astounding Stories» за февраль, март и апрель 1936 года.

 

Вика подсказывает, что «Лавкрафт получил за него 315 долларов (что эквивалентно 5 875 долларам в 2020 году) — максимум, который он когда-либо получал за свои произведения. Он был жестко отредактирован с изменениями орфографии, пунктуации и разбивкой по абзацам, а в конце рассказа было пропущено несколько длинных отрывков. Лавкрафт был возмущен и назвал Тремейна «проклятым помётом гиены [так в оригинале]». Отредактированные вручную копии «Astounding Stories» Лавкрафта легли в основу первого издания «Arkham House», но оно все ещё содержало более тысячи ошибок, а полностью восстановленный текст был опубликован в 1985 году.»

Что ж, несмотря, а может, вопреки или даже благодаря столь долгим и трудным родам мы имеем теперь возможность наслаждаться одним из лучших произведений жанра, прекрасно визуализированного гениальным Баранже.

 

• «Оно казалось реальным воплощением «чужого», инородного организма, какие любят изображать наши фантасты, и более всего напоминало движущийся состав, если смотреть на него с платформы станции метро. Тёмная громада, усеянная ярко светящимися разноцветными точками, рвалась из подземного мрака, как пуля из ствола. За нами гналась, синусоидно извиваясь, кошмарная чёрная блестящая тварь, длиною не менее пятнадцати футов, изрыгавшая зловоние; а густой пар окружал её, восставшую из морских глубин. Это невообразимое чудовище — бесформенная масса пузырящейся протоплазмы — слабо иллюминировало, образуя тысячи вспышек зеленоватым светом.»

 

Гедеон Янг, журналист, публицист, книжный обозреватель