Гюстафсон - Танцуя между двумя мирами

То, о чем эта книга, можно в некоторой степени выразить в одной короткой виньетке. Это личная история, основанная на иррациональном страхе, который долгое время не покидал меня, — один из тех страхов, с которыми большинство людей не расстается на протяжении своей жизни. Он был связан с той территорией, которая принадлежала нам и нескольким нашим друзьям, которая была мне хорошо знакома, которую я всей душой любил и которой был предан. Проще говоря, мой страх был связан с прогулкой по этим местам в ночное время. Я не боялся людей — это был просто страх темноты в лесных зарослях. В этих частных владениях были участки, которые я знал наизусть и по которым ходил бессчетное количество раз. Для усугубления иррациональности добавлю, что меня не пугают лесные чащи или походы по диким местам, но по какой-то причине прогулки по этим зарослям в ночное время действовали мне на нервы.

Примерно за три года до начала работы над этой книгой я сказал себе: «Довольно. Я пойду ночью гулять. Я собираюсь раз и навсегда встретиться лицом к лицу со своим страхом вместо того, чтобы прятаться от него, и будь что будет». И я пошел. Я хорошо помню, как входил в дремучий лес той ночью. Было безлунно, темно, а в самом лесу тьма была невероятно черной, хоть глаз выколи. Тропинка, которая была так хорошо знакома днем, теперь еле угадывалась. Продолжая неуверенно, с опаской ступать вперед, я направился в сторону поляны, которая, как я был уверен, поможет мне сориентироваться. И когда я пришел, мне открылась картина, которую я видел уже много раз, но теперь, среди деревьев, я смотрел на нее словно впервые в жизни. По всему небу рассыпались звезды; среди них можно было легко различить созвездия, а через все ночное небо проходил Млечный путь, который вызывал в голове образы бессчетных галактик в глубине бесконечной вселенной. Меня охватило чувство изумления, восторга и глубокого уважения, единственным подходящим ответом на которые было молчание.

Я избавился от иррационального страха перед прогулками по ночным зарослям. И если я когда-либо отправлюсь ночью в лес, то на это у меня будут достаточно веские причины. То, что раньше было иррациональным, сегодня превратилось в страстное желание повторить это снова. В желание, которое в большинстве случаев становится исполненным. То, что произошло со мной той ночью, было не выходом за пределы моей собственной тьмы, но скорее восстановлением связи с ней как с хранилищем той древней и не менее темной первобытной истории, которая есть в каждом из нас. Впрочем, благословение тогда снизошло вместе с четким осознанием, что и это является лишь частью той гораздо большей космической истории, которой мы все принадлежим. Иррациональности моего первоначального страха было не под силу справиться с этой истиной.

Данная книга посвящена страху и влечению, но несколько иного рода. Она является ответом на страх земли как таковой, который столь разными способами проявляется в столь разных местах в наше время и который стал причиной столь глубокого чувства человеческой тоски. Она написана для носителей западной культуры, которые воспринимают землю, наше собственное земное тело и все, что хоть как-то связано с землей, как область тьмы, к которой не стоит подходить даже близко. Этот страх породил отчуждение современных людей друг от друга и послужил причиной для личных и коллективных проекций на каждого, кто является носителем наших страхов. Это отчуждение также касается и нашего общего прошлого, той темной ночи эволюции, из которой мы все вышли, которая воспитала нас таких, какими мы являемся сегодня. На протяжении всех глав я использую слово «коренной» как отсылку к древности человеческой души. Мы все откуда-то пришли. Наряду со всеми остальными творениями мы возникли в результате эволюции, которая является неотъемлемой частью самой земли. По каким-то причинам у нас возник страх перед этими нашими корнями, мы боимся наладить связь со всей целостностью мироздания. Мы отвернулись от своего внутреннего коренного предка и почти забыли о нем. Если всю книгу выразить одной фразой, то она будет выглядеть следующим образом: мы не только потеряли связь с нашими корнями, но, кроме этого, в нас возникла глубокая тоска и жажда возвращения к этому первозданному состоянию. Вся эта идея пришла мне в голову осенью 1990 года во сне, предвосхитившем грядущее признание годовщины Резни в Вундед-ни, которая случилась 29 декабря 1890 года. Этот сон послужил основной причиной для написания этой книги. На этой причине я остановлюсь подробнее в первой главе. Пока что я могу с уверенностью сказать, что коллективная ответственность не должна лежать в основе обвинений или чувства вины по поводу всех совершенных преступлений, но ее следует понимать как нашу общую коллективную скорбь. В конце концов, мы все принадлежим роду человеческому, мы — дети земли, известно нам об этом или нет, а значит, мы все храним в себе Ее древность.