Пастуро Мишель – Бык - Культурная история

Дикий или одомашненный? Когда речь заходит о быке, не так-то просто ответить на этот вопрос, по крайней мере с точки зрения истории культуры. Это животное неоднозначно, даже двусмысленно, с трудом поддается классификации, когда мы рассматриваем его историю во времени большой длительности. Его предками были туры, которых изображали на стенах палеолитических пещер. Мы точно знаем, что туры были дикими животными, впечатлявшими своей силой, мощью и напором; охота на них была чрезвычайно опасной, само их присутствие внушало страх. Напротив, потомки тура — щиплющие траву быки, которых и сегодня можно повстречать в сельской местности, — кажутся нам мирными и сравнительно безобидными животными. Впрочем, лучше быть начеку и не подходить к ним слишком близко, особенно если на вас надето что-нибудь красное: по устоявшемуся представлению, которое, по всей видимости, сложилось в XVII веке, в движении этот цвет может разозлить быка. По крайней мере, так считается в Европе. В разных частях света быка будут приводить в ярость разные цвета. Так, в Японии его злит не красный, а определенный оттенок белого — матовый и молочный, который западный глаз вряд ли в состоянии отличить от других оттенков. Здесь мы тоже имеем дело с давней легендой.

Настоящая книга, как и ее предшественница — «Волк. Культурная история», — ограничивается Европой. Культурная история животных — это прежде всего история обществ, знаний и коллективных представлений (образованных языком и лексикой, литературными и художественными памятниками, эмблемами и символами, верованиями и предрассудками), присущих тому или иному обществу. Чтобы удачно написать такую историю, нужно понимать само общество. Однако историк — каковым я и являюсь — не может изучить по первоисточникам все общества на пяти континентах. Не имея ни намерения, ни желания компилировать труды других ученых, я ограничусь тем, что знаю сам и что стало предметом моих собственных исследований и лекций за последние 50 лет: тем, какую роль животные играют в европейских обществах. Эта задача уже сама по себе весьма трудна, особенно если мы изучаем культурную историю животных во времени большой длительности, от наскальной живописи доисторического периода и самых древних мифологий до бестиариев плюшевых игрушек, рекламных слоганов, комиксов и видеоигр современности.

В Европе возник особый воображаемый мир вокруг нескольких видов животных, которые оказались важнее других и постепенно установили друг с другом любопытные связи — одновременно сложные и загадочные. Эти виды образовали своего рода опорный бестиарий (это прекрасное выражение я позаимствовал у Франсуа Поплена), который лег в основу сложного переплетения верований, мифов, визуальных образов, эмблем и ритуалов, играющих ключевую роль в истории культуры.

Такой бестиарий возникает очень рано и уходит корнями в доисторическую эпоху и раннюю Античность; затем он обогащается, обретает законченную форму и дает материал живописи, литературе, символике и сновидениям вплоть до современности. По всей видимости, его исходное ядро образовано десятью видами: медведем, вороном, волком, кабаном, оленем, лисом, быком, лошадью, орлом и змеем. Затем к ним присоединяются некоторые одомашненные (прежде всего собака и свинья, позднее — петух, осел, овца и коза) и дикие (лебедь, лосось и кит) животные. К этому списку для полноты следует отнести вымышленного дракона (который считался крупнейшим из змеев), а также множество экзотических животных, из которых первым идет лев, а за ним — обезьяна и слон. В итоге мы получаем примерно 20 видов, играющих первостепенную роль в опорном европейском бестиарии.