Дорожные истории

Вы когда-нибудь обращали внимание на людей, томящихся в залах ожидания на вокзалах? У всех у них, даже у малых детей, примерно одно и то же выражение лица, которое условно можно назвать: «Домой, домой!» Они считают часы и минуты, чтобы забраться в поезд, который повезет их домой, то есть туда, где хорошо, уютно, тепло. Каков он этот дом у каждого из них, мы не знаем, может, совсем не теплый и не радостный, но все равно они считают его хорошим и хотят туда попасть.

Подают состав, начинается суета посадки, пассажиры заталкивают свои чемоданы, баулы, пакеты кто наверх, кто вниз, усаживаются на своих местах, а потом неизменно обращают взоры в окно. Скоро там один за другим замелькают пейзажи, а вагон заполнят свойственные ему звуки и запахи: забряцают ложки о стекло, когда проводники понесут стаканы с дымящимся чаем, зашуршат целлофан и бумага открываемых пакетов с едой, откуда вырвутся ароматы неизменной колбасы, вареных яиц, свежего огурца.

После ритуала дорожной трапезы шум уляжется, весь состав потихоньку начнет погружаться в сон под мерный перестук колес. И всегда в этом сонном царстве найдутся люди, над которыми сон не властен. Они, как правило, продолжают задумчиво смотреть в окно, даже если там уже ничто не мелькает, а все окутала кромешная тьма, прорываемая лишь проблесками далеких огней да светом звезд. Если невзначай обратиться к этим потерявшим сон людям с самым пустяковым вопросом, то наверняка доведется услышать не односложный ответ, а целую историю. Порой историю длиной в жизнь.

Я очень люблю эти дорожные истории под перестук колес. Они удивительны, необычайно искренни и откровенны. Сколько их рассказывается в пути! Сколько изливается в них признаний, душевных болей, тревог, сколько открывается чудес, по сравнению с которыми сказки бледнеют, потому что автор этих чудес — сама жизнь. Заядлым путешественникам будет трудно со мной не согласиться: вагон — исповедальня, где распахиваются сердца, причем совершенно незнакомым людям, где звучат покаяния, принимаются глобальные, судьбоносные решения. И почему так происходит, мы не всегда можем объяснить: то ли дорога к тому располагает, то ли случайно встреченный человек более всего пригоден для задушевных бесед, равнозначных исповеди. Когда-нибудь психологи разберутся в этом, да и разобрались уже наверняка, только факт остается фактом: вагон — идеальная исповедальня.

Сейчас вы можете возразить мне, упомянув, что поезд — это изживающий себя вид транспорта, так сказать, карета прошлого, в которой далеко не уедешь. В самом деле никуда не скроешься от того факта, что люди стремятся пересесть на самолет, выбирая тем самым скорость. А воздушный лайнер далеко не всегда располагает к общению с незнакомым соседом, тем более откровенному: два-три часа лета — это не то время, когда можно выговориться, проникнуться чужой бедой, посочувствовать — иначе какой смысл затевать беседу. И все же даже над облаками попутчики ищут собеседника и находят. Один такой случай описан в этой книге. В дороге мы можем столкнуться с особым, неповторимым родом общения, который невозможно ни предугадать, ни запланировать. Человек неожиданно для встречного и самого себя открывает душу, и мы вдруг понимаем, как богат и многообразен окружающий нас мир, какими разными, неповторимыми людьми он населен, какие хитросплетения времен и судеб заложены в его основание.