Глуховский - Пост

— А что там, с той стороны моста?

Егор уже, наверное, в сотый раз спрашивает это — и не устает, потому что ответ каждый раз разный.

Огромный мост уходит в зеленую муть, в густой ядовитый туман, постепенно растворяется в нем и исчезает из вида полностью уже метров за двадцать от берега. Иногда ветер налетает на него, пытается разогнать, но не может.

Зеленая завеса приподнимается всего еще чуть-чуть — и за ней видно все то же: ржавые рельсы, ржавые балки и ржавые фермы, поросшие чем-то рыжим, будто водорослями, но не водорослями; чем-то, шевелящимся и на ветру, и без ветра.

Туман нельзя разогнать, потому что он поднимается от реки. Туман это дыхание самой реки, медленной, пенной, больной.  

Самой реки с берега тоже не видно: бетонные быки моста сходят в нее где-то уже во мгле. Зато слышно ее хорошо и через туман — ее чавканье, хлюпанье, урчание. Кажется, что она живая, но это только кажется. Ничего живого там, внизу, нет. И ничто живое, попадая туда, не может там уцелеть. Деревянные лодки обугливаются, резиновые идут пузырями и лопаются. Местные по берегу и на пушечный выстрел к воде не подходят. И то сказать, одно слово — вода… Какая же эта вода?

По реке нельзя сплавляться — даже на баржах с железными боками. Те, кто отплывал по ней вниз, никогда не возвращался. И никогда никто не приплывал по ней к мосту сверху.

Поэтому и названия никакого реке теперь не нужно: река и река.

А раньше она называлась «Волга».

Егор не отстает:

— Ну так что?

— Что-то… Города какие-то, наверное. Такие же пустые, как вон наш Ярославль. Cам же знаешь, что спрашиваешь?

— Я-то как раз ничего не знаю. Это вы ж у нас все знаете, Сергей Петрович.

— Попробуй только нос на мост сунуть! Голову тебе оторву! Ясно тебе?!

Дмитрий Глуховский – Пост

Электронное издание. – 438 с.

Дмитрий Глуховский – Пост - Содержание

Часть I

• Эта сторона - Та сторона - По душам - Дары - Не видали креста - Наползает тьма - Пробуждение - Из ниоткуда в никуда - Черная гать - Все ОК

Часть II

• Кресты - Предложение - Живой - Встреча - Обращение - Мари - Шихрур - Мишка - Кресты - Щелкунчик

ЭПИЛОГ