Спэрроу - Космос

Мне хочется рассказать вам о том, что происходит с моей головой, когда я пытаюсь представить себе глубину космоса. Людям кажется, что мне это легко дается, потому что я пишу о планетах и езжу наблюдать солнечные затмения. Однако Солнечная система — всего лишь уютное гнездышко по сравнению со всей нашей Галактикой. Но и сама Галактика не более, чем точка в бесконечной протяженности пространства-времени, которое образует Вселенную. И когда я пытаюсь заставить мой мозг вообразить эти гигантские масштабы, он просто отказывается работать. От тишины закладывает уши, как будто в безграничной пустоте, которую мои мысли стараются охватить, им недостает воздуха. И в то же время я чувствую, что падаю куда-то, как часто случается, когда засыпаешь, и уже впадая в забытье, вдруг вскидываешься от неожиданного образа — частью из сна, частью из глубины памяти. Летишь то ли с качелей, то ли с лестницы, и все тело судорожно напрягается, чтобы спастись. Хотя эти внутренние ощущения, связанные с тишиной и падением, выглядят довольно интимными, подозреваю, что они навеяны каким-нибудь кинофильмом или телепередачей со спецэффектами. Подумайте только, как часто в фантастических фильмах и смонтированных в NASA имитациях космического полета момент выхода за пределы земной атмосферы обозначается наступлением внезапной тишины. Это резкое исчезновение звуков после рева стартовых двигателей сообщает нам о нашем прибытии во внешний, потусторонний мир. А что до падения — что ж, научные телевизионные программы предлагают нам сценарий безвозвратного спуска в бездонные глубины черной дыры. Только перешагни через горизонт событий одного из этих монстров, и ты тут же распростишься не только со светом и жизнью, но и со всей прошлой историей — и с самой Вселенной. По крайней мере, так мне рассказывали и показывали в анимациях и рисунках. Но, по правде сказать, я так и не смогла обзавестись ментальным устройством для понимания этого явления. И я не в большей степени способна вызвать в воображении представление о черной дыре, чем какой-нибудь муравей способен был бы к ней подползти.

 

Возможно, будь я лучше подкована в математике, мне было бы легче освоиться в межзвездном мире. А ведь меня едва ли можно назвать полной тупицей в этой области. Я хорошо считаю в уме, алгебра, геометрия, тригонометрия и матанализ давались мне без усилий. Но все это не помогает мне освоиться с астрономическими величинами — скажем, с тем чтобы вообразить стомиллиардное звездное население Млечного Пути или два миллиона световых лет расстояния до туманности Андромеды (а это, между прочим, больше двенадцати миллионов триллионов миль — но от этого ничуть не легче). В моей работе мне регулярно случается встречаться с астрономами, которые с легкостью жонглируют такими цифрами, нанизывая одну степень десятки на другую. Я никогда не скрываю, как сильно я им завидую. С другой стороны, мне приходится встречаться и с людьми, которые доверительно сообщают мне, как им становится страшно, когда они думают о космосе, — настолько страшно, что они предпочли бы о нем вообще не думать. Когда я в первый раз услышала такое признание, я подумала, не может ли страх перед космосом быть неким новым болезненным синдромом, травматическим воздействием новостей науки. В конце концов, для многих апокалиптическая угроза столкновения с астероидом стала казаться столь же реальной, как угроза террористической атаки, а о том, что Солнце истощит свое ядерное горючее, некоторые сокрушаются как о неизбежной предстоящей им катастрофе. Но в результате я убедилась, что страх космоса, как страх темноты, — первобытный, иррациональный. Еще в древности он легко мог появиться, просто когда человек оказывался ночью под звездным небом и остро осознавал свою малость под его гигантским шатром.

 

перевод с английского К. Масленникова

Москва : Эксмо, 2021, 224 с.

Серия "Подарочные издания. Миссия «Космос»"

ISBN 978-5-04-115537-7

 

Межпланетный мир

Межзвездный мир

Межгалактический мир

Глубины пространства и времени

Глоссарий

Предметный указатель