Гертруда Стайн - Войны, которые я видела

Напишите о нас, просили все немного печально, и я о них напишу. Поезд отходил, а они все кричали, прощай, Герти, встретимся в Америке, заедем к тебе на обратном пути, увидимся в Калифорнии, а один сказал, придется остановиться в Нью-Йорке. Так прекрасно и ужасно гордиться, и дружить, и общаться с солдатами двух американских армий во Франции, разделенных всего двадцатью семью годами. Это удивительно, а если б я смогла прожить еще двадцать семь лет, увидела бы их опять. Да нет, вряд ли, разве что еще где-нибудь, но не здесь.

Когда американцы появились у нас, они были как бы парами, офицер и сопровождавший его солдат-шофер. Они были товарищами, товарищами и шоферами, шоферами и товарищами. Французская революция объявила свободу, равенство, братство, они так говорят, а мы так живем, благослови нас Бог. Конечно, шофер полковника гордится чуть больше, чем шофер лейтенанта или капитана, но только чуть-чуть. Первым был подполковник Перри из Колорадо, он ехал со мной из Белле на такси, а мисс Токлас с Джейком на джипе, его звали не Джейк, но он, пока сидел и ждал в джипе, раздавал, как кинозвезда, автографы французам, сгрудившимся вокруг него, и подполковник звал его Джейк.

Так вот, мисс Токлас спросила, был ли второй американец такой же солдат, как и Джейк, это были наши первые американцы, и мы не знали, как различать ранги, на вид они все одинаковые, особенно с застегнутыми кителями, и мисс Токлас спросила шофера, и тот с видимым удовлетворением ответил, а, он подполковник.