Фостер – Искусство чтения

Ну что ж, приступим. Давайте представим, чисто умозри­тельно, что вы читаете роман. Допустим, его действие происходит летом 1968 года. Главный герой — самый обыч­ный шестнадцатилетний подросток; его зовут… скажем, Кип. Кип очень надеется, что юношеские прыщи сойдут с его лица ко времени, когда пора будет отправляться в армию. В первой сцене романа он едет на велосипеде в супермаркет: мать по­слала за хлебцами. Велосипед у Кипа старый, односкоростной, с педальным тормозом; наш герой этого очень стыдится. Мо­таться по маминым поручениям тоже позорно.

 

Дорога полна мелких злоключений — как, например, встреча с недружелюб­ной овчаркой. В довершение всего на парковке у супермарке­та Кип видит девушку своей мечты Карен: она сидит верхом на новенькой «Барракуде» Тони Воксхолла и смеется. Кип во­обще терпеть не может Тони: во-первых, у него фамилия Вокс­холл, а не Смит («Кип Смит», по мнению нашего героя, звучит отвратительно). Во-вторых, у Тони зеленая «Барракуда», кото­рая летает почти со скоростью света. В-третьих, Тони никогда в жизни не работал. Итак, Карен весело хохочет, но вдруг, обернувшись, замечает Кипа — который, между прочим, пару дней назад звал ее на сви­дание. И продолжает смеяться. (В сущности, она могла бы и пе­рестать смеяться — это не так уж важно, ведь мы рассматрива­ем сюжет с точки зрения его структуры. Пусть в нашей истории девушка смеется дальше.) Кип идет в магазин за диетическими хлебцами для матери и, уже протянув руку за пачкой, вдруг ре­шает соврать вербовщикам, что ему уже восемнадцать, и попро­ситься в морской десант — пусть даже прямиком во Вьетнам. Все равно ему ничего не светит в этом одноколейном городишке, где важно одно: сколько денег у твоего папаши.

 

А может быть, Кип не сам это решает, а видит знамение: на одном из воздушных шари­ков в супермаркете проявляется лик святого Абийяра (в принци­пе, сойдет любой святой, но наш воображаемый автор выбрал не слишком известного). Природа решения сейчас тоже второсте­пенна — как смех Карен или цвет шарика, на котором проступил лик святого. Итак, что же произошло? Любому профессору-литературоведу, даже не самому чокну­тому, сразу стало бы ясно: только что на наших глазах судьба послала героя в поход. Иными словами, рыцарь дал обет и идет на подвиг. Но он же просто ехал в магазин за хлебцами! Верно. Но давайте вспомним типичные истории про стран­ствующих рыцарей и обеты. Как они строятся, из чего состоят? Там всегда есть рыцарь, есть опасная дорога, а еще cвятой Грааль (граали бывают разные), как минимум один дракон, один ры­царь-враг и одна прекрасная дама. Так ведь? Ну, вот нам и дано: рыцарь (по имени Кип), опасная дорога (со злобными овчарка­ми), Грааль (в виде пачки диетических хлебцев), как минимум один огнедышащий дракон (уж поверьте, «Барракуда» модели 1968 года умела изрыгать пламя!), рыцарь-враг (Тони) и пре­красная дама (которая то ли продолжает хохотать, то ли вдруг замолкла). А это не натяжка? На первый взгляд, возможно. Но давайте мыслить структур­но. Для рыцарского обета и странствия нужны пять элементов:

 

а) тот, кто дает и выполняет обет; b) место, куда он должен от­правиться; c) заявленная цель похода; d) приключения и испытания в дороге и е) истинная цель похода. С первым пунктом все просто: герой может отправиться в путь, даже не сознавая, что ему предстоит выполнить некий обет. Чаще всего он как раз ни о чем не догадывается. Пункты b) и с) нужно рассматривать вместе: некто велит нашему протагонисту — то есть главному герою, который может внешне быть и не очень героическим, — отправиться куда-то и там сделать что-то. Ступай и отыщи cвятой Грааль. Иди в магазин и купи хлебцев. Езжай в Вегас и на­чисти рыло одному типу. Да, степень возвышенности у всех задач разная — но формула одна. Иди туда, сделай то. Заметьте, я говорю о заявленной цели похода. Это потому, что есть еще пункт е). Истинная цель странствия никогда не совпадает с заявлен­ной. Нередко героям даже не удается выполнить поставленную задачу. Так почему же они отправляются в путь и почему нам ин­тересно об этом читать? Они идут исполнять поручение, оши­бочно полагая, что в нем и состоит их подлинная миссия. Мы, однако, видим: дорога не просто ведет их, но и учит.

 

 

Издательство – «Манн, Иванов и Фербер»

Москва – 2015 г. / 304 c.

ISBN 978-5-00057-331-0