Пастуро Мишель – Волк - Культурная история

Его укус бывает ядовит, поскольку он питается всякой нечистью, включая и жаб. Схватив жертву, он, перед тем как ее пожрать, истязает ее * в свое удовольствие. Его излюбленная добыча — ягнятина, но больше всего он радуется человечине. Шея у него устроена так, что он не может повернуть голову, не повернув и всего тела. Его глаза сияют в темноте, словно светильники. По ночам он очень умен и хитер, а днем во многом теряет свою изворотливость — потому это лучшее время для охоты на него. Если другое животное наступит на его кости, то его парализует, а человек, надевший амулет из его клыков, приобретет огромную силу... Он как дьявол — тот тоже ненасытен и все время пытается пожрать овец-христиан. Хищник, о котором тут идет речь, — это волк. Свойства, которые я только что перечислил, ему приписывали составители средневековых бестиариев. Волк был зверем, которого хорошо знали, боялись и стремились извести вблизи человеческого жилья, и персонажем мифов, привычным воплощением зла и полемическим клише. Именно этот хищник, обитатель лесов и катализатор воображения, стал главным героем книги французского историка Мишеля Пастуро (р. 1947) «Волк. Культурная история».

Как понять ее подзаголовок? Есть ли у животных история? Конечно да. Но как ее писать? По-разному. Кто-то подходит к ней с точки зрения эволюции, этологии или экологии. Тогда важнейший вопрос состоит в том, как тот или иной вид менялся с течением огромных периодов времени, адаптировался к природной среде, расселялся и взаимодействовал с другими живыми существами, в том числе и с людьми.

Более привычный и «историчный» взгляд — взять за точку отсчета самого человека. Как он взаимодействовал с теми или иными животными? Какую роль они играли в его питании и хозяйстве? Как присутствие разных видов (например, крупных млекопитающих, которых можно приручить) влияло на судьбы обществ и обеспечивало им конкурентные преимущества? Ведь человек всегда зависел от других живых существ и не мог существовать без них. Он ими питался, использовал их кожу и шерсть для изготовления одежды, применял их мускулы для передвижения, транспортировки грузов и обработки земли, мобилизовал одних животных для защиты от других и для охоты на них (вспомним пастушьих собак или прирученных соколов). Кроме того, и в далеком прошлом, и в наши дни животные могут быть не только жертвами или друзьями человека, но и источниками угрозы — к примеру, вирусов, которые для нас смертельно опасны.

Наконец, существует третий подход, неразрывно связанный со вторым, — культурная история. Это путь, которым идет Пастуро. Какую роль те или иные животные играли в религиях и ритуалах, представлениях человека о природе и о самом себе, в сети символов и образов, с помощью которых он мыслил? Во множестве культур животные воспринимались как предки человека и существа, наделенные разумом. Другие настаивали на человеческой исключительности и проводили непреодолимую границу между людьми и остальными видами. Форму животных часто приписывали невидимым духам и богам. Мир зверей представляли по модели мира людей, а характер человека или жизнь общества описывали с помощью зооморфных метафор (в частности, храбрецов в европейских культурах часто уподобляли львам, а кровожадных врагов — волкам).