Смерть приговаривает нас к молчанию. Мертвое тело — насмешка над любыми словами. И все же мы продолжаем говорить, словно гул голосов способен защитить нас от смерти. Мы взахлеб воплощаем нашу живость в слова и фразы, в буквы и тексты. Мертвые молчат, а нам суждено говорить, чтобы доказать, что мы еще живы. Стихам и мыслям о смерти уделено несметное число страниц; весьма неполная библиография, изданная в 1976 году, содержит 3848 наименований. Правда, большинство текстов сообщает нам о том, что о смерти мы говорить не в состоянии, поскольку вовсе ничего о ней не знаем.